万物皆诗,每寸土地都在温柔诉说系列报道(四)

北纬24°,哈尼梯田在季风与山川的相遇中披上流动的霓裳。红河县宝华镇的李荣福俯身田间,指尖轻触秧苗新绿,感受到土地温热的脉搏。
一个月前的倒春寒,使这片梯田的稻苗像婴孩蜷起的手指。李荣福蹲在田头,旱烟袋在掌心磕出沉闷的响声。他看见乡亲们眼底的血丝,听见烟斗里火星明灭的叹息:“这可怎么办?”
“看在眼里,急在心里。”转机随纪检监察干部与农科专家组成的“春耕服务队”破冰而来,防寒良方裹着科技与传统的双重温度。被救活的稻苗在晨露中舒展腰肢,李荣福眉间的褶皱舒展开来,露出笑纹。
他站在田垄间,望见稻浪翻涌,仿佛看见高原呼吸与阳光温度的立体诗集。李荣福深知,当米香漫过舌尖,流淌在七彩等高线间,这是千年农耕文明对土地的深情告白。
稻田里绘丰年
大理古生村,刻着“一定要把洱海保护好”的大青石静立在村头,露珠沿着石缝缓缓渗入泥土。10年间,这里从传统农业与生态保护的博弈场,蜕变为科技与自然共生的试验田。
“每株稻穗都是洱海的卫士。”大理苍洱留香公司科技小院的研究员弯腰拨开稻秧,根系间游弋的泥鳅与青蛙,像稻田褪去农药枷锁的见证者。“让虫鸣蛙叫重归田园。”云粮集团负责人展示着7304亩有机认证基地的土壤检测报告,数据胜过千言万语。
数字大屏前,王睿正紧盯流域水质监测图。突然,稻田图标闪起红光——数据异常。他与研究员飞奔向田间,与正在施肥的合作社成员何利成撞了个正着。“王总,我们严格按照‘精准施肥卡’操作。”研究员蹲身用试纸轻蘸田水,显示屏数据渐次归绿,几人相视而笑。
土生土长的何利成,与洱海命运交织:退塘还湖后经营客栈,却因生态红线政策被迫关停。2021年,苍洱留香公司打造环湖绿色水稻种植基地,他流转580亩土地当了“生态大户”。
渠里的鸢尾花随风摇曳。何利成望着潺潺清水喃喃道:“以前下雨天,肥料全冲进洱海,现在这沟渠就是道净化屏障。”他身后,无人机低空掠过,镜头里稻苗与水草共舞。
“生态价值向经济价值的转化。”洱海月与稻花香交织的“乡愁文旅”,让古生村从传统村落变为现代田园画卷。种了大半辈子田的李维国感慨:“过去种田看天吃饭,现在种田要看生态账本,游客的欢声笑语才是丰收进行曲。”
“嗒嗒嗒……”插秧机的轰鸣声惊起阵阵白鹭。在元阳县牛角寨镇,车志明蹲在田埂上,看着机械臂沿0.6米线精准穿梭,4亩梯田仅两小时便披上新绿。远处观景台上,举着相机的游客正兴奋地抓拍传统与现代交织的农耕画卷。
“生态饭越吃越香嘞!”这位用双手丈量梯田的老农直起腰杆,笑了。梯田畔新修的木栈道上,讲解员正指着波纹状田埂,向游客解说“森林——村寨——梯田——水系”四素同构的生态智慧。
“过去插秧累断腰,现在种田像绣花。”车志明摸着机械臂,望着观景台与田间往来的人流,想起专家说的话:“守着世界遗产,金山银山就在水波纹里。”

一根扁担,两个竹篾编织的箩筐,这是广南县八宝镇壮家人采收八宝贡米的传统工具。图为八宝镇壮族妇女在田间运送稻谷。 通讯员 王永强
科技产出新希望
在保山市滇西粮仓大观园,陈宝元轻叩锈迹斑驳的犁铧,金属冰凉的触感让他眼底泛起涟漪。“这犁铧啊,如今倒成了历史的活标本。”他轻触犁身,沉闷的回响中,仿佛听见祖辈们耕田时的吆喝声穿透岁月而来。
这位用20年时间收藏了万余件农耕文物的老人,将粮仓改造成时光隧道,让黑白电视机里跳动的雪花、煤油灯晕染的暖光、石碾子吱呀的吟唱,在21世纪的春风里焕发生机。
百里外的施甸县水长乡,是袁隆平院士亲笔题词的“中国杂交水稻最佳繁育基地”。杨洪伟钻进育秧拱棚,泥水没过胶靴。“每粒都装了杂交水稻的密码。”这位返乡3年的新农人,将育秧数据实时传输至科研中枢,物联网终端闪烁的蓝光里,硬是从农技“小白”淬炼成水稻育种的“土专家”。
同村的老农人罗忠亮尝到甜头——亩产值突破9235元,数着现金的手微微颤抖:“年轻人种田,种的是科技,收的是希望!”
在芒市小毕朗米业的育秧基地里,机械化流水线将金黄的稻种精准植入育秧盘。线小晃说,遮放贡米用30年完成了一场味觉革命,品牌产值突破4亿元。
“遮放贡米宴”的推出,让贡米从主食升华为文化符号——香茅草烤鱼配贡米、菠萝饭裹贡米,美食与文化的碰撞,让每一粒米都诉说着农耕人的匠心。
在陆良县三岔河镇,纪检监察干部王自宏的笔记本,记着农户的急难愁盼。当村民侯胜坤的稻种遭遇烂秧危机,监督机制启动“会诊”,硬是将400亩稻田亩产推高至540公斤。如今,老侯的手机订单响个不停,“云粳50”的清香已飘向荆楚和粤港。
广南县八宝镇,90后罗明达深一脚浅一脚地查看翻犁进度。“八宝贡米曾盛过明清皇家的青花瓷碗。”他运用“保底价+订单收购+农业保险”模式,温控系统与物联网守护着稻种发芽,直呼“种田也能种出金疙瘩”。
“燕燕雏时紫米香,野溪羞色过东墙。”双胞胎之城墨江县,紫米是北回归线上的“御田胭脂”。这颗含赖氨酸超普通大米40%的“长寿米”,滋养出全球最高双胞胎出生率的“水土”。
墨江县纪检监察干部罗媛华说:“要让米香更醇厚,让饭碗端得更稳。”
米香里有致富经
楚雄市东华镇,每一粒“楚粳”都有“身份证”。清晨,农艺师刘发文来到试验田。“老刘你看,这‘楚粳28号’的秆子比去年粗了一圈!”村民李洲德的裤脚沾满泥点,脸上却漾着笑意。这块因品种退化导致减产的稻田,正孕育着亩产突破800公斤的金色希望。
在木兰高原粳稻育种创新中心,一场特殊的“选秀”正在进行。水稻所所长阮文忠正通过显微镜观察花粉活性。他身后,千余份种质资源在恒温箱中静默沉睡,正通过分子标记辅助选择技术被重新解码。
“以前育秧就像伺候月子。”吕合镇回龙村的种植“老把式”周正虎,掀开育苗棚的塑料膜,秧苗齐刷刷的。他说,自从用上“叠盘暗化”技术,在良种的加持下,亩产量大幅提升。
通海县河西镇,陈兆宝正操作着插秧机进行标准化种植。他脚下的土地,通过“旱改水”工程变身高产田。“引进的‘彝米香’品牌,价比市场高两成。”他展示着手机里的订单,村办公司统一收购、加工、销售的产业链模式,让每粒大米都烙上地理标志。
在景洪市景讷傣园,合作社理事长岩温罕的“稻渔共生”模式开创了生态致富新路。他算了一下生态账:虾粪肥田减少30%化肥用量,生物防治降低60%农药使用,而“稻田虾”因其肉质鲜甜,在电商平台供不应求。
“每亩收益从单种水稻的1000元跃升至9000元。”岩温罕笑着说,社员年均增收7万余元,让撂荒田变身“聚宝盆”。
屏边县湾塘乡的稻田里,乡农业站站长马志忠正指导农户使用种衣剂包衣技术。“这种‘红衣稻种’能防病防虫,配合叠盘暗化育苗,出苗率提高40%。”他指着包装上的二维码说,全县建立的种子质量追溯体系,让每袋稻种都拥有“电子身份证”,为粮食安全筑起科技防火墙。
政策红利不断释放,全省粮食生产呈现“三高”特征:高标准农田占比达38.33%,高产创建区亩均增产50公斤,高附加值品种覆盖率突破60%。
稻花香里说丰年。王睿走在田埂上,脚边突然窜过一只青蛙。他驻足远眺苍山,耳畔传来白族民谣:“下关风龙陵雨,芒市谷子遮放米……”稻田深处,新的故事正在萌芽,这是阳光与山泉的缱绻,更是云南写给大地的情书。(汪波 普宏波 严琰 刘玉 杨明建 曩天凤 蒋莹 王骏虎 米静 赵梓君 段一琴 张灿坤 胡太曦 杨丽娟)