“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。一首《游子吟》传唱千年，引多少文人墨客为之感怀，让无数子孙儿女为之泪目，却仍旧道不尽世间最深沉最伟大的母爱。

我的母亲可以说身世坎坷。外公外婆去世得早，年幼的母亲在几个哥哥的照顾下跌跌撞撞长大。她十多岁时，正是靠“工分”吃饭的年代，人小没力气，挣的工分少，心灵手巧的母亲就靠帮人织毛衣手套换取少量的报酬贴补家用。那时大家的生活条件都不好，给的报酬也就十分有限，花费月余织好的一件毛衣只能得到一两块钱。白天要出工，只有利用晚上有限的时间织，又舍不得点灯，常常摸索着辨认，以致现在母亲的眼睛很不好，光线稍暗一点就什么也看不清，这都是那些年的贫苦生活留下的烙印。

由于母亲手艺好，又不讨价还价，这是乡亲们有需要都爱找她的原因。那个时代的人们，通常也只有像出嫁迎娶这样的大事才舍得置办新毛衣，条件稍好一点的，过年给孩子织上一件，再次一点的，把穿不下的旧毛衣拆了重织。不管是新线还是旧衣，母亲都一丝不苟，按大家的要求办得妥妥帖帖。拿到旧毛衣，有的是被虫蛀鼠咬或线已经老化了，一拆断一截，母亲也不烦，仔细地编成辫子连接起来，说这样既省线又平整。每次拆完后，母亲还要烧一大锅水来回烫几遍，使它看起来更像新线。

“遍身罗绮者，不是养蚕人。”漂亮的毛衣出自母亲的手，但没有一件穿在她自己身上。二十多岁，正是花朵一般的年纪，谁不想穿得齐齐整整，打扮得漂漂亮亮，但母亲只是默默地把所有工钱上交大家庭，每天穿着打满补丁的衣服。有一次，一个常找母亲织毛衣的姐姐给了她一小包纺织厂染错色报废的棉线，母亲感激不已，几股线拼起来给自己织了一件背心，逢年过节才舍得穿一下。

从我记事起，已记不清穿过母亲织的多少件毛衣，其中大多数是不合身后拆了重织的，它们在母亲的细心呵护和巧手编织下又变成了新衣。小时候不懂事，看到小朋友穿各式各样的运动服、套头衫、背带裤，很是心痒羡慕，吵闹着也要买，还为没有满足要求生了很久的气。长大一些后，才渐渐懂得母亲有多么不易。家中有两个奶奶，父亲经常不在家，我和姐姐要上学，母亲几乎是一个人供养着一家子。她在小学教书，还在学校旁边租了一块菜地，放了学就一头钻进菜地里，种菜、施肥、浇水，还要背上一大篮猪草回来喂猪。印象中，母亲总是忙个不停，她没有时间听我说学校的各种趣事，很多次，我一觉醒来，迷迷糊糊中看到母亲不是批改作业，就是在织着毛衣，她想方设法用旧毛线织出了背带裤、裙子这些时下流行的样式，还配以钩针织成的花朵蝴蝶等装饰，让我穿着去上学，收获了小伙伴们许多羡慕的眼光，就连老师也拉着我左看右看，赞叹母亲的手艺。

如今的生活已经发生翻天覆地的变化，早已不用苦苦等到过年才有新衣服穿了，偶尔买件名牌也不用左思右想，然而母亲还是几十年如一日地织着毛衣。

沙发旁边放着一个小篮子，里面是母亲的“宝贝”，各种颜色的毛线，不同型号的毛衣针，还有纽扣、皮尺等工具。晚上看电视的时候，母亲总要戴上老花镜，手指挽上毛线，上下翻飞中不经意间就织好一截。我和姐姐常常劝她别织了，七十多岁了，该好好安享晚年，再说现在谁还想穿手工织的毛衣呀！可母亲总说：闲不住，那些毛衣可惜了，重新织一下就可以穿。

母亲织的毛衣，我穿了多年，它不仅编织着母亲关于勤俭的教导，也凝聚着母亲伟大的爱。（高海玲）