奶奶今年86岁，个子不高，甚至可以说有点矮小，脸上布满皱纹，满头的银发总是梳理得整整齐齐，喜欢穿老式裁缝缝制的那种规规整整的衣服，总是给人一种沉稳、干净的感觉。每每笑起来，露出那为数不多的门牙，瞬间又让人感觉这也是一位可爱的“小老太”。

小时候，因为父母奔波在外，我和弟弟的生活都由奶奶照管。记忆中，这位“小老太”是个勤劳的人，不管是家里还是田地，总能料理得井井有条，从不让爸妈操心。

奶奶平时对我和弟弟极好，总是把我们照顾得无微不至，家里有什么好吃的，她从来舍不得吃，都是留给我和弟弟。但是，她对我们也极严厉，规矩也很多，总是要求我们自己的事情自己做；吃饭的时候不能随便翻菜；要珍惜粮食，不能剩饭剩菜；要懂礼貌，见到人要主动打招呼……若不听话，“细刷子”便随时等着我们。所以，我和弟弟从小就掌握了很多技能，比如洗衣、做饭、打扫卫生，在左邻右舍眼中，我和弟弟也是懂事有礼貌的好孩子。

记忆最深的要数奶奶拿着那根“细刷子”逼着我和弟弟到田地里劳作的情景，明明这些活计都已经外包给别人来做了，但是固执的奶奶却还是拿着那根“细刷子”逼着我和弟弟从撒种、移栽秧苗到稻谷收割都要全程参与，她觉得这是种基本生存技能，我们必须得学会并熟练掌握才能在这个世界上很好地生存下去。

直到现在，每每吃饭，我总能忆起种粮的艰辛，不敢随便浪费，也告诉身边的朋友，不要浪费粮食。

这位“小老太”，除了喜欢用“细刷子”控制我和弟弟的身体，还时常用“唠叨”来控制我和弟弟的思想。“做人不能贪小便宜，不是自己的东西坚决不能要；做什么事情要认真点、仔细点，不要怕吃苦、吃亏；要记得别人对你的好，要懂得感恩；小姑娘出门头发要扎好，衣服要干净整洁，不要奇装异服，到哪里都要勤脚快手的；小伙子出去脾气不要冲，要多听、多看，多向人家学习……”

多年过去，“小老太”唠叨的话语总能在耳边回响，每次我遇到困难或困惑的时候，总是能从她的唠叨中找到解决问题的方法，然后以正确的心态去迎接那些未知的未来。

小时候，我和弟弟对“小老太”的“细刷子”和“唠叨”是恐惧加厌烦的。现在每次回家，看到那根被我和弟弟一次次丢掉的“细刷子”，依然被高高的放在厢房的楼梯边上，总觉得无比的亲切和温暖。当然，这根“细刷子”再也不会抽到我和弟弟的身上了，而是“子承父业”，被我弟弟用在了我那调皮的侄儿身上。

阳光暖暖地照在大地上，“小老太”正杵着拐杖在她的小百货店里卖东西。“少吃点零食，对牙不好。你还小，辣条不能吃……”面对前来买零食的小孩，她又开始唠唠叨叨了。

家旁边的土路变成了石板路，还装上了路灯，街坊邻居增添了很多新面孔，感觉很多东西都变了，又感觉什么都没变。我远远的看着“小老太”，觉得无比的心安和幸福。有你真好，我的“小老太”！你还在，真好，我最爱的奶奶！（腾冲市乡村振兴局 毛明巧）