其实，我对外婆的记忆并不多。
我的外婆个子不高，也不胖，及腰的白发总是用围巾裹着盘在头上（当地叫“包头”），深蓝色的大襟衣穿在身上，有时甚至连褶皱都看不到，喜欢穿绣花的软底鞋。
外婆喜欢干净，整个家里总是被她打扫得干干净净，整整洁洁。外婆是勤劳的，周边几亩的菜园子里，每一季都被外婆种满了各类蔬菜。外婆是温柔的，记忆中，她不曾与人红过脸，甚至都没有大声地对别人说过话……
我是在外婆家长大的。那些年，父母总是天不亮就去干活，而我，总是被送给外婆照看，直到小学毕业。
上初中时，因转学到其他乡镇的学校就读，需要走十多公里的山路，我一个人不敢走，所以周末就很少回家，见外婆的机会，几乎只有两个假期。再后来，学业越来越忙，离家越来越远，见外婆的机会就更少了。
大学的时候，总想着毕业后要在家附近工作，这样就可以常常看到外婆了。然而，还不等我有一份稳定的工作，外婆就离开了我们。
与外婆的最后时光
2007年2月13日，春节前第四天，下午，我放假回到家，才进家门爸爸就告诉我，外婆生病了，我丢下手上的行李匆匆向外婆家跑去，外婆靠坐在火塘边的藤篾椅上，手上插着输液管，看到我后，外婆一脸开心的看着我笑了笑，似乎想说很多话，但是最终只说了一句：“小普，你终于回来了！”
吃了晚饭后，我和二姨留下来照顾外婆，我像往常一样想跟外婆一起挤她那1.2米的床，但是考虑到外婆的身体状况，我就和二姨睡在了外婆房里的另一张床上。
第二天早上，医生准时来为外婆输液，到中午，外婆的状态看上去好了很多，舅舅和姨孃们都松了一口气，说是我一回来，外婆的病就好了大半了。自外婆生病以来，舅舅和姨孃们都时刻守着外婆，现在看着外婆好多了，就让我白天守着外婆，他们回去干活，晚上又来看外婆。
输完液，我扶着外婆在院子里走了一会，外婆说累了，我又将外婆送到房间让她休息，我搀扶着外婆躺下后，准备去为外婆倒一杯水，刚转身，外婆就拉住了我的手。于是，外婆一脸平静地讲述了她是怎样拖着生病的身体走了二十多公里路回到家的经过，我哭的不能自已……
一直以来，外婆的身体还算很好，偶尔感冒发烧的，外婆总会第一时间吃药治疗，偶尔有过几次严重的感冒，也是输了液过了几天就好了。当外婆跟我说完她这次病倒却一直没有好起来的事情后，她再跟我说她的时间不多了时，我依然相信外婆还是会跟以往一样，打了针、输了液就会好的。
很快，春节到了，我用我人生领到的第一笔工资给外婆买了一双小贵的皮鞋，外婆小心翼翼地摸着柔软的鞋底、绣花的鞋头，开心不已，又似心事重重，外婆看着鞋子，眼里满是不舍，外婆说，她要抓紧时间多穿几次，而当时，我却不理解她所说的意思。
春节过后，外婆的病看似都好了，到初三、四的时候，都不需要再打针了，看着外婆逐渐变得红润的脸，我的心也觉得安稳了很多。初五的时候，我告诉外婆，我明天早上六点多就要返回单位上班了，外婆虽心有不舍，但是还是一如既往地嘱咐我要注意安全，要认真工作……
初六早上六点十分，睡梦中的我被急促的敲门声吵醒，门外，传来表弟的哭喊声：“表姐表姐，我奶奶不在了……”我从床上翻坐起来，呆愣了好久，原来刚刚睡梦中有人跟我说她走了的那种感觉不是梦，原来虽然很舍不得她走，又想着也是一种解脱的那种感觉不是梦，原来那种仿佛失去了很重要的人的感觉是真的……
当我跑到外婆家的时候，外婆已被爸爸从她的房间里抱到了堂屋里面，妈妈担心我年纪小会害怕，看到我往堂屋里冲就拉住了我，我告诉妈妈，我不害怕，我想再看看外婆。
外婆的身边，围着几个隔壁的奶奶正在帮外婆擦拭着身体，我看着外婆，她就像很安详地睡着了，我紧紧握着外婆的手，她的手上的温度还没有完全退去，她的身体也还是暖和的。
与其他人一起为外婆换寿衣时，我强忍着眼中的泪，不让眼泪沾染外婆最后的衣物，直到一切准备就绪，将外婆放入棺椁时，我才真正意识到，外婆是真的离我们而去了。
想你，却从不曾梦见你
2009年1月，我成为了隔壁村的一名大学生村官，离家近了，与家人、亲人在一起的时间多了，我们常常会说起外婆生前的种种，偶尔也听到舅舅、舅妈、姨孃们说起梦见外婆的种种。
第一次说起梦见外婆的是四姨孃，她说她梦见外婆去她家了。第二次说起梦见外婆的是大舅娘，具体说梦见外婆什么我已记不清了。第三次说起梦见外婆的是二舅，他说外婆去世后的那个雨季，有一个晚上，他在烤窑房守火（烘烤烟叶的窑子，在烟叶烘烤期间，需要一直烧火，保持适当的温度，至烟叶烘干）不小心睡着了，梦到了外婆告诉他，说烤窑的火熄灭了，叫他起床添柴。后面还经常听到他们梦见外婆……
俗话说，是因为太想念一个人，才会梦见。然而，直到现在，我对外婆的想念却从来没有让我梦见外婆。于是，让我真正相信了外婆生前说的那句“我死后，会远远的看着你，但是不会惊扰你。”外婆一直都是说到就做到的人。
至此，外婆已离开我们15年之久，每次想起外婆，她依然是围着洗得泛白的“包头”，干净整洁的深蓝色大襟衣，温和的笑容……
只愿天堂的外婆心中不再有失望，身体不再有病痛。（赵朝普）
