“冬腊风腌，蓄以御冬。”隆冬时节，在板桥古镇，忙碌了一年的人们掀起了传统腊味的制作高潮，人们用勤劳的双手在为春节的来临做着准备。杀年猪，挂腊肉、做香肠、腌火腿一直是人们犒劳自己的最好方式，也是对一年辛苦付出的最好总结。走在官坡、清水、苏家、柴河、清水、双脉、李家寺等村村寨寨，抬头可见，在冬季阳光的照射下，家家户户的屋檐下散发出浓浓的腊味气息，满山飘香的腊味更成为板桥古镇的独特风景。鞭炮声响，家人团聚，除夕夜的饭桌上，自然少不了这亲手做的腊味，咸鲜适口，煮熟的腊味一上桌便让人倍感亲切，人间质朴的烟火气息瞬间暖了寒冬。人们一边品尝着美食一边话着丰年，诉说浓浓的乡愁。

腌制腊味的日子，淳朴的农家人提前就邀约了左邻右舍，一大早就开始了忙碌了起来。年猪的哪个部位适合做什么美食，早就有了明确的安排。它担起了成全各类美味的重任，寄托着人们对美食的期待。男人们架起火塘，烧好了开水，就开始杀猪；女人们则是备齐香料，待猪杀好就开始切肉、洗肠、腌制。香肠是所有腊味中最具代表性的一员，肥瘦相间的猪肉被切成小块，加入少量白酒、盐巴、草果粉、花椒面、八角面等调料搅拌均匀，米酒的加入既可以杀菌也让风味更加浓烈，将清洗干净的猪肠套在灌肠机的出口，用大勺将馅料舀到灌肠筒之中，然后轻轻摇动手柄，馅料便被挤压从出口逐步溢出灌入肠子中，一边轻轻挪动一边用针戳破有气泡的地方排气，以便让灌的腊肠更紧实。随后将肠子拴成长度均匀的小段，并用清水冲洗一下便进入晾干的环节。腌制腊肉、排骨、火腿也在有条不紊地进行之中。有的人家还会将晾晒了差不多的腊味挂在火塘上方烟熏一段时间，这样更耐保存，也会增添特有的烟熏味。

人们访亲探友的首选是这浓浓的腊味，既承载着远方亲人的思念，也传承着满满的烟火气。腊味存放越久风味越醇，这腊味将陪着人们一起度过来年的美好时光。切下一块火腿，煮上一锅红豆自是美味；用腊肉煮鸡，再配上当地的酸木瓜片，酸香扑鼻的鸡汤让人忍不住要多吃几碗饭；儿时坐在柴火灶边往灶洞内添柴火烧香肠的画面又历历在目，放学路上老远就看见家里烟囱里的袅袅炊烟，“馋虫”早就先跑回了家；农忙季节，妈妈在火塘上焖好的火腿洋芋焖饭成为嘴巴里永远溜不走的回味；后来离家求学，奶奶让妈妈将炸好的火腿邮寄给我，担心我读书饿肚子。我拒绝不了这浓香的腊味，更拒绝不了浓浓的乡愁，凡此种种都让我不禁热泪盈眶。

在这美好的时节，让食材与盐巴、阳光相遇，碰撞出奇妙的味道。平淡的食材，经过一双巧手和细密的心思早已不再平凡。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味，却何其相同。这令人神往的味道，是腊味，更是年味。年关将至，腊味愈浓，人们对美好生活的向往得到了升华。（宋黎明）