端午节回老家，偶然在一个破旧的角落里看到了几件废弃的做瓦工具，忽然间心有所感，深深触动了心底的记忆，仿佛又看到了父亲做瓦时的忙碌与辛苦，听到了他的那些当时觉得唠叨、现在觉得充满哲理的话语，也明白了他眼中的“瓦窑人”。

曾经的瓦窑，真的有“瓦”有“窑”，还有众多的“瓦匠”，而父亲，正是众多瓦匠中的一员。做瓦烧瓦，那是手艺活儿，也是累人的活儿，好多人都干不了。做瓦，首先要有合适的泥土，那是一种青色的瓦泥，基本上不含任何杂质。选好泥土后，做成泥塘，加入合适的水，牵着水牛来回踩踏，直至泥土变成深褐色，说明已经“熟”了。然后垒成泥墙，那泥墙，要经过反复的切割、拍打才能成型，用来切割的工具是两把用木架加钢丝做成的切刀，大的用来切块叫做“泥弓”，小的用来切片叫做“泥推”。泥墙垒好后，用“泥推”从泥上划过，切成一块厚约1厘米、宽30厘米、长60多厘米的泥坯料，转身来到操作台做瓦坯。说是操作台，其实就是个可转动的圆盘，上面架着个用多块竹条镶起来的桶状“瓦帘子”，外面裹着个白布做的套子，抱起泥坯绕在“瓦帘子”上，补好接口，去掉多余的泥料，用左手转动瓦盘，右手用自制的弧形工具上下不停地拍打、挤压，间或去除偶然出现的沙子或草根，直至外表光滑晶亮。成型，提至早准备好的平整地面上晒干，打上阳光的印记。瓦坯晒干后，用双手轻轻一敲，桶状的瓦沿着里面深深的凹槽分成了四片，再轻轻的把它们码成一排排等着入窑烧制，当然，不小心会有一块两块破碎的，只能丢回泥塘重新来过。

作为瓦匠，最怕的就是下雨，无论白天黑夜，只要感觉要下雨了，要赶紧将瓦坯遮盖好，要不然就一切泡汤了，难怪父亲常说：“苦不过瓦匠，闲不过和尚。”但这都不算什么，最辛苦的是烧瓦环节，因为这需要不停的往窑洞里加柴，意味着连续熬夜。前两天还好，架上几个大树桩，可以烧一两个小时；后面几天需要把大的炉门堵住，往小的炉门加柴，片刻不得休息。大约五六天后，浓烟滚滚变成了青烟寥寥，空气中散发出烧瓦快完工时特有的气味，俗称“瓦屁臭”了，而炉火也渐渐转青，发出“呼哧呼哧”的声音，所谓的炉火纯青，没有过烧瓦经历的人是无法想象的。这个时候，就需要关火了，要不烧过头瓦会变形。堵住窑门，接着还要“下水”，就是往四个烟道里灌水，这时是最考验烧瓦技艺的时候，全凭经验，灌多了瓦会疏松，少了会变成红白相间的次品瓦。至此，青瓦出炉，混合着袅袅热气，夹杂着泥土的醇厚气味，轻轻一弹，一声清脆的钢音响过，心底涌起的是一种苦中作乐的满足感。

“做瓦人住茅屋，养蚕人穿麻衣”，这也是常常挂在父亲嘴边的一句话，说的是瓦匠收入的低微。但父亲从没有放弃过他的“瓦窑”，这恐怕谈不上热爱，只是青砖白瓦一直是他最大的梦想。凭着这股执拗，在母亲的全力配合下，把家里的所有房屋都换成了那个时代别人非常羡慕的瓦屋面；也就凭着这微薄的收入，扎紧裤腰带，在别的家庭因为贫困失学、辍学的时候，让我们兄妹三人都顺利完成了学业，成功实现了从农民家庭向书香家庭的转变。可谓是“瓦窑”人生啊，我们的一家，就是“瓦窑”的一家，一片瓦，一个窑，支撑了一个家，成就了几代人。

“石头烧成灰，泥巴烧成砖”。在父亲的眼中，火与土是最奇妙的事物，坚硬的石头在火的威力下变成粉末，而柔软的泥土却变成了能够登上屋顶、支撑庙堂，经得住风吹雨打、耐得住严寒酷暑的砖和瓦。一时间觉得，这哪里是做瓦，这不明明是做人嘛。人的一生，刚而不柔，脆也；柔而不刚，弱也；柔而刚，韧也；以柔而至刚者，强者姿态也。混沌未开一团泥，从起点出发，一路上，有风雨考验，有际遇改变，有烈火焚烧，有冷水激淋，依然执著向前，最终以柔弱之体成就刚强之躯、不灭之身，流传千古。而在一路前行的过程中，不但要经得住各种苦难，还要掌握得住火候，过刚则易折，火候不到则易碎，要做到刚柔并济、荣辱不惊。

如今，父亲和母亲都早已不在人世，瓦窑，也不再烧瓦烧砖，一切都随时代的变迁而改变，只留下一些让人难以忘怀的典故在流传。但记忆深处，依稀飘浮着那些忙碌的背影，耳边仿佛又听到那些童谣：住瓦屋，吃白米，万丈高楼平地起……（隆阳区瓦窑镇中心学校 杨国宝）