才下班，手机铃响，显示是母亲的座机号码，我连忙接通电话。母亲高兴地说，同胞的小狗还剩一只，长相一样，从客车带来了，这回不要再弄丢了，并嘱咐我对儿子扯白“狗回来了”。我怔愣半晌，喉咙哽住了，眼前泛起迷雾。

儿子三岁开始就想养狗，我和妻子没同意，现在他上初中了，又提要养狗，我们依然没同意。妻子和我上班，儿子又是周托，实在不愿增添额外的负担。谁知这次儿子竟私下告求他年逾八旬的奶奶，从乡下带来了一只。是刚断奶的土狗，乌黑光亮，毛茸茸、胖呼呼的，经常吐着舌头，听到什么异响，立刻“旺！旺！旺！”叫几声。它委实调皮，会蹭到家人旁边，摇晃着小尾巴，这舔舔那嗅嗅，一不留神，我们的鞋子就被它给藏了起来。我们琢磨给它起个小名，但事与愿违，养不到一个月小狗就生病了，我带着它去了几家宠物诊所，还是没有抢救回来。

小狗的离去使儿子很伤心，我和妻子反复安慰他，他才走出心中的阴霾。我们瞒着母亲，母亲问起小狗的境况，刚开始我们回复好着呢，后来又小心翼翼地说小狗外出不见了，可能是趁我们上班时溜出去窜门子，找不到家了。谁知母亲竟执拗地教我抽空去找它回来，问问路人，到林子草蓬边就呼唤几声。后来我又骗她，说打听得小狗被一过路的娃儿抱走了。母亲在电话里唠唠叨叨地责备了我和妻子，又自责没有提醒我们，把家里的洞口都堵上。我认错并安抚一番，暗自庆幸此事终于结了。

谁知她劳心费神的重新带来一只狗。挂了电话，我向客运站跑去。记忆的长河不由自主地涌动，思绪回到乡下、田野、老屋……

母亲爱养狗，寒来暑往，她的生活中从来没有缺过狗。

七十年代，母亲养过一只壮实的大黄狗，会从山里叨回野鸡或兔子，那时我还小，没记忆，我记得的是后来养的三只土狗。前两只好喂养，除了不吃生人递的食物，猪食、馊饭、烂菜叶都吃，长得虎背熊腰，俨然一条好汉伫立在母亲身旁；又像英勇善战的良驹，在山林、田间和湖畔风旋电掣，一只狗便奔出千军万马的气势；又似一棵粗壮的大树，顶风遮雨守护着老家。它们都伴随母亲十多个春秋，寿终正寝后，母亲把它们深埋在屋后的菜地旁。现在这只约莫是一零年开始养的，也是只土狗，习性却与以前的大不相同，挑肥拣瘦，心情不好时还会给家人甩脸色。它大门不出、后门不迈，见大门外来人了，才慢条斯里地踱到后门口，冲着后院菜地的方向吼上两三声，父母亲便停下活计，回来招呼人；家中客堂的电话铃响，它也吼上两声，父母亲便来接电话。父亲过世后，母亲仍然独守在乡下老家，狗就成了她最亲近的伙伴，只是这时它更像一位历经沧桑的老人，少言寡语，夜晚的村庄往往会狗吠声连成一片，而它，依然宁静。

父母生养了大哥、二哥和我，大哥小名唤作“东狗”，二哥是“二狗”，我是“三狗”，我们上学时才起的学名。那时候家里的日子虽然艰难，但我们兄弟在学校读书顺溜，用同村人的话说就是三个“狗”捧上了“铁饭碗”。我们没能常陪伴在老人身边，每次回家，除了带上父母需用的药品外，还会带些吃的，偶尔也给它捎点狗粮，实际上父母也将我们带回的食物分些给狗。我妻子常逗儿子说，你看你奶的狗，油光水滑，比你还壮。儿子喜欢它，每次回去都到村口的小卖部买火腿肠来喂它，我知道，和狗玩也是他回到乡下的目的之一。父亲过世后，我们回去得更勤。

收到母亲重新从客车上带来的狗，我给她回电话，听着嘟嘟的电话长音，我好似看到乡下的老屋又升起了炊烟，空中回荡着鸿雁“咕咕嘎嘎”的鸣声。（杨永强）