天暖了，天热了，麦子熟了。

前天才看见有联合收割机下田，今天再看，家门口路边的一整坝田已经全部收割完了。

作为一名70后，说起小时候收麦子，首先想到的是镰刀、皮条、尖杠。那时生产队收麦子颇有点流水作业的味道，最前边的是那些大姑娘小媳妇们，隔着以手持镰刀可以抡成半圆的间距，弯着腰把事先磨得锃亮的镰刀舞得飞快，唰唰间身后便睡倒了一片麦秆。也有那手脚不利落的、小心眼想磨洋工的，悄悄把自己割的范围缩小了，把进度拉慢了，这种人总是会被鄙视的，“某某做活不行”“某某家的不老实”……割麦场也就成了八卦聊天的最佳场地。“嘴说话，手打卦”，可不能慢了，没看见身后等着捆麦子的婶子已经闲站着了。

捆麦子的是那些体力稍弱的，有男有女，他们把那事先浸过水的篾子拿起来，用双手左右拧两拧让它柔韧些，再放到麦茬上，把那铺了一地的麦子拢成一捆放在篾子中央，再把篾子的两端拉拢扭在一起塞到篾绳上。挑麦子的则是生产队的强劳力，先把三五捆麦子放到皮条中央，穿过扣子后脚蹬着麦捆使劲地拉紧了，再绕到皮条扣的上端打个结固定好，把那被肩膀和汗水磨得亮汪汪的尖杠拿过来，对准一捆麦捆使劲插到皮条下，扛到肩膀上后再把空的那一头对准另一捆麦捆扎进去，田里的麦子就这样一担担的挑到打麦场。打麦子、扬麦子、晒麦子……等到颗粒归仓，人都黑了一截。

后来，家庭联产承包责任制落实了，我也上了初中、中专，家里的农活从靠母亲去换工到请工，丰收的喜悦中总是夹杂着收种的繁忙与焦虑，年复一年。参加工作后，我终于可以帮着家里分担一部分压力了，割麦子当然不在话下，那时最怵的就是如何把麦子挑回家，手扶式拖拉机直至小型农用货车的出现，让我这种最怕挑东西的人大大地舒了口气。每到麦收时节，父母商议着早早定好日子，请好车和割麦子的人，我的任务就是在家准备好午饭送到田里，然后再帮忙把麦子运到车子旁边，跟着师傅和父亲装车，直到拖拉机把那堆得如小山一般的几车麦子运到打麦场，堆到事先占好的位置上排着队等着打麦子。

九十年代，打麦子用的是那种连轮子都是铁的脱粒机，打麦子时除了脱粒机的主人操作外，自己家也得有人递麦捆，用口袋接麦子，还得有人把打出来的麦秆掀到一边让人捆起来。家乡有句俗话叫“照顾老倌掀麦秆儿”，掀麦秆可不是一般的活路，一般都是两个人配合着分站在出口的两边，粉尘劈头盖脸地吹着，麦秆胡天漫地的飞出来，手脚稍微慢了出口就堵了，稍不注意机子就“噎死”了。一场麦子打下来，掀麦秆的人完全成了一个“毛人”，打麦子的所有人都变成了黑白脸谱的大花脸。终于，麦子全部收完了，麦秆也全部堆到猪圈上面了，天也早就黑了。吃着那完全算得上是宵夜的晚饭，母亲庆幸不已：幸好今天天晴、幸好今天早早找到车得打麦子，二嫂家现在都还在排着队，轮到她家可能是后半夜了......

那时的我，最羡慕北方人收麦子，总觉得北方收麦子多容易啊，这边联合收割机嚓嚓嚓在那宽广的麦田上奔跑，那边大大的晒场上金黄的麦子就堆成了一座座小山，农业机械化多好啊。环顾四周，远处山高坡陡，近处土地条块分割，家乡的农业机械化好像有点遥远。遥远吗？悄然间，家旁边成立了一个农机专业合作社，合作社的院子里停满了各种小型农业机械，又是一年麦收时，最忙的人变成了合作社的人，在田坝上，他们娴熟地驾驶着各种型号的联合收割机，在家乡的田野上纵横驰骋，为粮食稳产增收保驾护航。（鲍开娟）。