冬天的风吹过北庙湖，吹在古镇的大街小巷，那路便少了昔日的繁华与热闹，多了些冷意。走在官坡、罗寨、清水、李家寺、北汉庄以及水库边的董达，随处可见一棵棵挂满果实的柿子树。满树的红柿子灿烂地微笑着，仿佛一盏盏红灯笼照耀着农家小院，万物萧条的冬被它渲染得有几分妖娆。

一年又一年，多少个年头过去了。每当柿子压枝，通红似霞的季节，总会响起母亲那熟悉的声音：“阿么儿，家里的柿子成熟了，回来摘了。”带着女儿，我喜欢在这个季节漫步在农家小路上，发现有柿子树的地方，就走近了看个够。树叶早就从树枝上掉落，一阵风吹过，飘向了远方，枝条上留下的红显得越发光鲜，透着质朴而温馨的气息。这样的景色让人心里不自觉地被触动。远方的游子对故乡的记忆，大概就是那座老瓦房，那棵柿子树，还有那袅袅升起的炊烟吧。那棵柿子树会让童年时的记忆浮现：吃着母亲做的农家小菜、走在寨子里的石板路上，看着满树红通通的柿子，听着田间鸡鸭鹅欢快的叫声……柿子里藏着时光的味道。

这个季节，清水的李妈妈早就带着孩子们背着小背篓，把一个个果实摘下来，带回家。迫不及待地找来罐子，放进柿子，再扔上一两个自家树上的木瓜，扎紧了口子，放在朝阳的地方，等待时间把原本生涩的柿子捂得熟透。“露脆秋梨白，霜寒柿子鲜。”这时，李大叔就会把柿子分给左邻右舍。在冬日暖阳下，大伙闲坐一起满足地吃上几个软糯香甜的柿子，别有一番滋味。李家寺的旭升大哥则带着媳妇，把摘下来的柿子做成柿饼，送给远在他乡的亲人。“空山绝人迹，柿子挂枝头。秋风一过耳，无喜亦无愁。”一个柿子饼，一个故事;一声问候，一份思念。北汉庄的春霞一家则是把柿子去皮，捣碎，做成柿子果酱。徐妈妈在烤粑粑上抹上一层柿子果酱，孩子们吃得可带劲了。董达的群众则舍不得摘下柿子，驴友们纷纷前来拍照打卡，这时的北庙湖美景都成了柿子树的配角。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”不信?你来瞧瞧。

在板桥的农家小院里，冬天的夜晚格外的静美，一家人围坐在炭火前，一边吃着柿子一边聊着家常。小院里的那份温馨，在不知不觉中弥漫开来，像牧童的笛声一样悠远。乡愁汩汩流淌，唤醒了人们遗落在岁月深处的淳朴和恬淡。（宋黎明）